Chapitre 4
curiosité, a éveillé et a excité, avait cherché à divin le secret du
romance. "S'il n'entre pas dans les journaux", ils ont dit, "il veut
soyez heureux." Et la société a été étonnée même que les journaux n'avaient pas
déjà découvert la clef à ce mystère Parisien.
Mais société, après tout aussi inconstant que c'est curieux (un de son peu
vices qui chassent l'autre loin), a tourné soudainement à un autre sujet; oublié
la rupture de Marsa et Andras, et a vu dans Zilah seulement une existence supérieure,
à qui âme haute a forcé le respect de l'ensemble frivole habitué à
riez de tout.
Une âme haute, oui, mais une âme dans tourment. Varhely seul, parmi eux tout,
su n'importe quoi de la souffrance qu'Andras a enduré. Il n'était plus
le même homme. Son beau visage, avec son avec bonté yeux et sourire grave,
été maintenant ombragé constamment. Il a parlé moins, et pensait plus.
Sur le sujet de sa tristesse et son chagrin, Andras n'a jamais dit un mot
à tout un, pas même à son vieil ami; et Yanski, silencieux du jour
quand il avait été messager inconscient de mal, n'en avait pas fait une fois
allusion au passé.
Bien qu'il ne sût rien, Varhely, néanmoins, avait deviné tout,
et à la fois. Le coup était trop direct et trop cruellement simple pour le vieux
Hongrois ne se pas être exclamé immédiatement, avec rage:
"C'étaient des amour lettres, et je les lui ai donnés! Idiot que j'étais! JE
tenu ces lettres dans ma main; Je les ai détruire, ou s'est entassé
ils un par une en bas la gorge de Menko! Mais qui aurait pu suspecter tel
une infamie? Menko! Un homme d'honneur! Ah, oui; cela auquel honore le montant
quand est une femme en question? Imbécile! Et c'est maintenant irréparable,
irréparable!"
Varhely était aussi inquiet de savoir où Menko était allé. Ils ne savaient pas
à l'ambassade austro-hongroise. C'était une disparition complète,
peut-être un suicide. Si le vieux Hongrois avait rencontré le jeune homme, il veut